Giving Thanks Amidst Grief: Bento Box Soltis, ¡Presente! 2007-2025

Obituary for Bento Box Soltis

Freedom University Ambassador of Love and Minister of Education

May 24, 2007 - November 21, 2025

Freedom University Alumni Celebrate Bento’s 18th Birthday, May 2025

There are dogs who join a family, and then there are dogs who alter the gravitational pull of an entire community. Bento was the latter.

Bento’s life began on May 24, 2007. In late 2010, he was found as a stray on the streets of Gwinnett County after being hit by a car. When I walked into the Atlanta Pet Rescue several months later, I issued a simple request – “show me the one who needs the most love.” The staff member took me to the last pen and pointed to the matted white dog with the large scar down his right side from his recent leg amputation. His head was tucked into a cone, and he was motionless as he stared into the corner of his concrete pen. I walked in gently and invited him into my lap. He limped over, looked up at me, and then opened up his arms for a belly rub. I knew then that he was my boy.

The universe, with its infinite mystery and sense of humor, handed me a three-legged athlete with the stubbornness of a revolutionary, the spirit of a wise monk, and the comedic timing of a chaos gremlin who would destroy any boyfriend’s shoe or shred any innocent shower loofah left in his path. I thought I was adopting a dog who needed the most love. Instead, my life became intertwined with the soul who would be my anchor and unwavering friend for the next fifteen years.

From the beginning, Bento watched me from his bed the way old poets watch the sea – quietly and with unmatched awareness. Head resting between his paws, he listened to the clack of my keyboard throughout all 655 pages of my doctoral dissertation on migrant farmworker movements. As a good luck writing ritual, I would place each printed chapter underneath Bento for the necessary proofreading and blessing to continue. During this first year together, Bento wasn’t just beside me; he was building trust between us, bearing witness, and silently encouraging me to forge ahead with his faithful presence.

Bento balanced life on three legs, but he moved like he’d simply deemed his fourth leg unnecessary. He tore across the little dog park at Piedmont Park, chasing skateboarders with the righteous conviction of a tiny sheriff. He would fly up a flight of stairs, his back leg serving as a magic pogo stick rather than an impediment. And when the fire trucks wailed down Monroe Drive? Ooh, how he would sit in position, throw back his head in full-bodied harmony, and join the sirens as though the entire city of Atlanta was calling him to song.

Bento loved hard, and he loved wide, and quickly became a beloved member of my entire family. For six years, he was one of my parents’ two treasured grandpuppies. Bento’s cousin Blaine - an Australian Shepherd rescue - served a more serious job throughout the year as Senator Al Franken’s office dog, but the cousins would meet annually at Christmas in rural Minnesota, where they were a team of equals waiting for grandpa’s Mickey Mouse pancakes and dog piles on the sofa. Blaine, with his thick coat of fur, was made for the -20 degree winters - but Bento, a Maltese with silken white hair made for sunbathing in the Mediterranean, would not be left behind on our outdoor winter adventures. Always the handyman, my dad drilled a box onto an old set of wooden skis, and rigged it on a rope tied to Blaine. Through miles and miles of snowy trails through the woods, Blaine would pull Bento - wrapped in numerous layers of doggy sweaters and blankets - on a sleigh we lovingly, of course, called the Bento Box.

Back in Atlanta, Bento joined me in my many adventures in getting into good trouble. When a busload of farmworkers from Immokalee, Florida came to Atlanta for a Civil Rights Tour in April 2011, just months after his adoption, Bento joined them on the bus. To many workers who had left behind their beloved dogs in their home countries of Mexico, Guatemala, and Haiti, holding Bento was a rare moment of healing and comfort. He was passed around slowly from worker to worker with utmost care on the bus, and even joined them as a guest of honor as they toured the campus of Morehouse College and learned about the legacy of Dr. Martin Luther King Jr from his student, and my mentor, Mr. Charles Black.

Bento later joined the workers on the picket lines outside of Publix demanding fair pay for the farmworkers who pick their tomatoes, parked at one end of the picket where workers patted his head with joy each of the hundreds of times they passed by. Bento marched alongside Congressman John Lewis for immigrant rights, joined students in occupying the President’s office at Emory University in solidarity with cafeteria workers trying to form a union, and planted his small but fearless body between the community of mourners and hundreds of police with riot gear at the execution of Troy Davis in September 2011.

Bento showed up with a seriousness I didn’t fully understand until much later. Bento wasn’t a mascot; he was a witness to injustice and a soft shield to comfort and protect those who stood in its path.

In the summer of 2014, after I had served for one year as a volunteer professor at Freedom University - a school for undocumented students who were banned from equal access to public universities in Georgia - the founding professors left the organization and emptied the bank account, effectively closing the project. Bento and I sat side-by-side on my bed in a rented room in Atlanta and realized we had a choice to make. That summer, with the help of many of our friends and remaining students, we worked tirelessly to re-establish Freedom University in Atlanta. I moved from volunteer teacher to full-time educator, organizer, and director. Alongside me, Bento became Freedom University’s unofficial Ambassador of Love and Minister of Education. In this dual role, he spent thirty semesters comforting students who buried their faces in his soft fur, thirty semesters sitting through my human rights lectures with the patience of a furry saint, thirty semesters as our quiet elder who never missed a class. He adored the students in my care, and with each semester, the village he vowed to love and protect would grow.

Bento aged, but he never shrank. In 2018 he tolerated becoming a big brother to Churro and Mochi, two Spanish-speaking Cuban street dogs I rescued from Havana whose lives began very differently from his. But Bento welcomed them the same way he welcomed everyone: with assurance. In our home—where tripod amputees from the local shelter and pups from Old Havana with snack-inspired names are equally welcomed and safe – Bento taught them the house rules. He explained how mom greets in English, expresses love in Spanish, and serves food and sings lullabies in Japanese. He shared, to their disbelief, that treats truly do arrive in abundance. And most importantly, he reassured them that when mom leaves, she always, always comes home.

Bento was with me through many seasons, and through times of both celebration and grief. Bento was by my side for every loss for fifteen years. With the loss of each of my four grandparents, each departure was met with his warmth against my ribs. And when my partner Matt, the human love of my life, tragically passed away at the age of 40, Bento held vigil beside me. Many tears fell on his sweet head, and not once did he move away. For fifteen years, he slept in his spot next to me in bed, and snored straight into my ear like it was his job. But just like his habit of chewing loudly with his mouth open, he was the only man in my life to receive amnesty for these otherwise intolerable offenses.

We moved eight times together in Atlanta, and in each home, he guarded me from his designated throne by the window, barking warnings at delivery drivers, innocent solicitors, and the occasional plastic bag or imaginary threat. At our current and final home, the nose smears he left on the front window are still here, and they are now holy in his absence. We revere them like stained glass in a cathedral as evidence of his unwavering devotion.

Every year we celebrated Bento’s birthdays with the theatrics he deserved. Every May, Freedom Barkway’s small dog park would be decked out in color-coordinated themes. On Bento’s Sweet 16, we all came dressed in cobalt blue, and he was serenaded by Freedom University’s son jarocho music ensemble in front of a string of letters on the fence that read “Happy Birthday Mother Puppers” to the delight of many passerbys. For his “Sixteen Going on Seventeen” Sound of Music birthday party, we came donned in red sparkling cone hats, and he was presented with a plaque by the City of South Fulton for his years of service to social justice.

For his grand 18th birthday party, we came in black, white, and gold, and dog guests wore tuxedo bandanas. It was the year, after all, where he could now buy lottery tickets, vote in elections, and legally change his name to a more grown up “Ben” if he so desired. More than twenty of my former students over the years came to celebrate his birthday, some of whom were just a few years older than Bento himself. In one photo, with several of the students who had thrived in his care of his decade of service at Freedom University, they created a half-circle around him and looked down adoringly at him. They were a perfectly formed nativity scene, except the baby in the manger was Bento in a perfectly tailored party outfit and entirely too many treats.

Even when he lost his vision this past year, Bento never surrendered his sense of adventure. He wore either shaded doggles or a cone on his backyard expeditions, and he even had a helmet with a sliding visor that made him look like he was ready for intergalactic adventures. When his legs weakened, his grandma sent a stroller so he could keep going on walks and traveling with us – Churro and Mo flanking his chariot like loyal knights. We all took a final road trip to Minnesota this past summer, where Bento hopped along between the corn rows in the cool soil, and enjoyed sunsets over rolling prairies with us every evening.

Last week, I watched with unbearable sadness as Bento’s body began surrendering to the cruelty of time. I told my sister that Bento was likely in his final days, and as the loving older sister that she is, she did extensive research of Yelp and Google reviews of at-home euthanasia services, and set up an appointment with the vet with the most extraordinary reviews. She reserved his last available appointment that week - and gave me his number if I decided to change the date. With the tentative goodbye date scheduled if we needed it, I invited my friends, chosen family, and students to an outdoor sound healing and gratitude ceremony to celebrate Bento while he was still with us. Laying peacefully on his blanket, covered in brightly colored marigolds, poppies, and camellias, we formed a circle around the little warrior dog who had been our teacher, our sage, and our community guardian.

With the gentle sound of sound bowls, harps, and wooden flutes in the background, we shared our favorite memories of Bento. Sergio reminded us how Bento adorably video bombed his audition tape to the Berkeley College of Music, but he sent it in anyway. Jacqueline reminded us how Bento was there when we painted handmade butterfly wings for students to wear into the classroom sit-in at the University of Georgia in 2015. Vanessa shared how Bento visits and dog piles on my patio provided her with much-needed joy throughout the pandemic. We laughed through our tears, and through it all, Bento listened. He was blind but present, and his spirit was still tuned to beauty. He was kissed, thanked, and honored. Like before, he didn’t move his head when tears fell upon him, even though they were tears mourning his upcoming departure.

And then came the moment for which no dog parent ever feels ready. Murakami writes that pain is inevitable, but suffering is optional. I believe this also applies to the love and compassion we have for our dog companions. Through the breaking of my own heart this week, I became intimately aware of what compassion really means: the courage to prioritize another’s wellbeing - including the alleviation of their suffering - rather than seeking refuge in the denial of their pain. As I watched Bento begin to struggle, I understood my responsibility of loving him well until the very end, and what compassion required of me. Letting Bento go was about respecting his dignity and preventing his suffering, and prioritizing this above my own desperate desire to keep him in my arms forever. It was the most painful act of love and mercy I’ve ever had to carry out, and also the most faithful.

After nearly two decades of service, during which he provided comfort and protection during countless marches and meetings, classes and community events, protests and break-ups, moves and vigils, it was finally time for Bento to be relieved from his duties and rest. In his final hours, Bento crawled between his dear siblings Churro and Mochi, letting them comfort him the way he had comforted each of us. In his final moments, he savored the taste of a Nutella sweet bun, curled into my arms, and slipped out of this world gently—on the same day and at the same hour as Matt’s passing four years before. Bento really knew how to close a circle.

I have no doubt Bento was immediately received with joy – by Matt, by my grandparents, by my childhood dog Frisky, by his cousin Blaine, his neighbor Foxy, his long-distance friend Tarte, and all the good souls awaiting him in that place that is soft, where flowers grow on clouds.

People may warn you not to pick the dog who looks like he needs the most love. But that choice gave me fifteen years of the purest companionship I’ll ever know. I thought I was rescuing him. In truth, Bento spent his entire life rescuing so many of us with unconditional love —again and again, until his final breath.

It is clear to me that love shared with a dog feels so different from love shared with a fellow human: not more or less important, just fundamentally different. I think it feels like such a different kind of love because it is not disguised or interrupted by words. It is what love actually is: loving action. Not promises. Not potential. Not intention. Loving action that is here, in the present, and undeniable. Bento showed me his love every day as my companion, my protector, my brave little revolutionary, and fellow good trouble maker. I am overwhelmed with tears of both gratitude and grief remembering how down Bento was for any hilarious Halloween costume or seasonal sweater I had planned; how overjoyed he was each time I would pick him up and dance bachata with him in my living room; how he offered himself willingly to rapid fire nose kisses whenever I became overwhelmed with unrestrained cute aggression. He was excited about anything and everything, as long as it was with me. He bore witness to my life and I bore witness to his.

In his absence, I waver between heartbreak and awe, but I mostly end with awe: how incredibly lucky were we to have found one another?

May his memory continue to inspire us to be our most loving and compassionate selves - to ourselves, to each other, and to all other creatures. May we, like Bento, be brave and fully present in the one brief life that we are given here on Earth – and be prepared for any intergalactic adventure that awaits.

Rest in peace and power forever, our sweet boy.

Bento Box Soltis, ¡presente!

(Written by Bento’s mom and Freedom University director, Dr. Laura Emiko Soltis; special thanks to Whitney Lewis for transcription support and edits)

Esquela para Bento Box Soltis

24 de mayo de 2007 - 21 de noviembre de 2025

Hay perros que se unen a una familia, y otros que alteran la fuerza gravitacional de toda una comunidad. Bento fue de estos últimos.

La vida de Bento comenzó el 24 de mayo de 2007. A finales de 2010, lo encontraron vagando por las calles del condado de Gwinnett tras ser atropellado. Varios meses después, cuando entré en el centro de rescate de mascotas de Atlanta, pedí al empleado algo sencillo: "Muéstrame al que necesita más amor." Me llevó al último corral y me señaló al perro blanco y enmarañado con la gran cicatriz en el costado derecho donde le habían amputado la pata. Tenía la cabeza hundida en un cono y permanecía inmóvil, mirando fijamente la esquina de su corral de cemento. Entré con cuidado y lo invité a mi regazo. Se me arrimó cojeando, me miró y luego abrió los brazos para que le acariciara la barriga. Ahí supe que él era mi chico.

 El universo, en su infinito misterio y sentido del humor, me regaló un atleta de tres patas con la obstinación de un revolucionario, el espíritu de un monje sabio y el desenfreno cómico de un duendecillo del caos, capaz de destrozar el zapato de algún novio o destrozar cualquier inocente esponja de baño que se cruzara en su camino. Creí que estaba adoptando a un perro que necesitaba muchísimo amor. En vez, mi vida se lió al alma que sería mi ancla y amiga inquebrantable durante los siguientes quince años.

 Desde el principio, Bento me observó desde su cama como los viejos poetas mirando el mar: en silencio y con una atención inigualable. Con la cabeza apoyada entre sus patas, escuchaba el repiquetear de mi teclado a lo largo de las 655 páginas de mi tesis doctoral sobre movimientos de trabajadores agrícolas migrantes. Como ritual de buena suerte para la escritura, colocaba cada capítulo impreso debajo de Bento para que lo corrigiera y lo bendijera para continuar. Durante este primer año juntos, Bento no solo estuvo a mi lado; estuvo cultivando la confianza entre nosotros, testimoniando y animándome a seguir adelante con su fiel presencia y silencio.

Bento sostenía su vida sobre tres patas, y se desplazaba como si simplemente hubiera decidido innecesario tener cuatro. Recorrió a toda velocidad el pequeño parque para perros de Piedmont Park, persiguiendo a los patinadores con la convicción de un pequeño alguacil. Subía las escaleras como nigromante saltando, con su pata trasera sirviendo como un palo saltarín en vez de un impedimento. Y ¿cuando los camiones de bomberos pasaban por Monroe Drive? ¡Ay, se plantaba con perfecta postura, echaba la cabeza hacia atrás en completa armonía y se unía a las sirenas como si toda la ciudad de Atlanta lo llamara a cantar!

Bento amaba intensa y ampliamente, y muy pronto se convirtió en un miembro muy querido de toda mi familia. Durante seis años, fue uno de los dos preciados nietos de mis padres. El primo de Bento, Blaine —un pastor australiano rescatado—, cumplía una función más seria durante todo el año como perro de oficina del senador Al Franken, estos primos se reunían anualmente en Navidad en la Minnesota rural, donde formaban un equipo de iguales esperando los panqueques de Mickey Mouse y las pilas de comida para perros del abuelo en el sofá. Blaine, con su espeso pelaje, estaba hecho para los inviernos de -20º F, pero Bento, un maltés de sedoso pelo blanco, ideal para tomar el sol en el Mediterráneo, no se quedaba atrás en nuestras aventuras invernales al aire libre. Como buen mil oficios, mi padre atornilló una caja sobre un viejo par de esquís de madera y con una soga la sujetó a Blaine. A lo largo de kilómetros y kilómetros de senderos nevados a través del bosque, Blaine tiraba de Bento, envuelto en numerosas capas de suéteres y mantas para perros, en un trineo que, por supuesto, llamábamos cariñosamente Caja Bento (Bento Box).

En Atlanta, Bento me acompañó en mis muchas aventuras de ‘buenos líos.’ Como cuando un autobús lleno de trabajadores agrícolas de Immokalee, Florida, llegó a Atlanta para hacer campaña por los Derechos Civiles en abril de 2011, pocos meses después de su adopción, Bento se les unió. Para muchos trabajadores que tuvieron que dejar atrás a sus queridos perros en sus países de origen, México, Guatemala y Haití, tener en brazos a Bento se convirtió en un momento excepcional de curación y consuelo. Lentamente de trabajador en trabajador se lo pasaban con sumo cuidado en el autobús, incluso los acompañó como invitado de honor cuando recorrieron el campus de Morehouse College y escucharon acerca del legado del Dr. Martin Luther King Jr. de voz de su alumno y mi mentor, el Sr. Charles Black.

Más tarde, Bento se unió a los trabajadores en huelga frente al super mercado Publix exigiendo un salario justo para los trabajadores agrícolas que cosechan tomates para dicha compañía. Se estacionó en un extremo de la línea, donde los trabajadores le acariciaban la cabeza con alegría cada vez que pasaban junto a él, cientos de veces. Bento marchó por los derechos de los inmigrantes, junto al congresista John Lewis, se unió a los estudiantes en la ocupación de la oficina del presidente de la Universidad Emory en solidaridad con el personal de la cafetería que intentaban formar un sindicato, y se plantó con su pequeño pero intrépido cuerpo entre la comunidad de dolientes y cientos de policías con equipo antidisturbios cuando el estado ejecutó a Troy Davis en septiembre de 2011.

Bento apareció con una seriedad que no comprendí del todo hasta mucho después. Bento no era una mascota; era testigo de la injusticia y un escudo blando que consolaba y protegía a quienes se interponían al avance de ésta.

En el verano de 2014, tras un año como profesora voluntaria en Freedom University —una institución para estudiantes indocumentados a quienes se les prohibió el acceso equitativo a las universidades públicas en Georgia—, los profesores fundadores dejaron la organización y vaciaron la cuenta bancaria, cerrando así el proyecto. Bento y yo nos sentamos uno al lado del otro en mi cama, en una habitación alquilada en Atlanta, y nos dimos cuenta de que teníamos que tomar una decisión. Ese verano, con la ayuda de muchos de nuestros amigos y estudiantes que aún nos quedaban, trabajamos incansablemente para restablecer Freedom University en Atlanta. Pasé de profesora voluntaria a educadora, organizadora y directora de tiempo completo. Junto a mí, Bento se convirtió en el Embajador del Amor y ministro de Educación extraoficial de Freedom University. En esta doble función, pasó treinta semestres consolando a los estudiantes que enterraban sus caras en su suave pelaje, treinta semestres como asistente en mis clases de derechos humanos con la paciencia de un santo peludo, treinta semestres como nuestro anciano tranquilo que nunca faltaba a clase. Adoraba a los estudiantes bajo mi tutela, y con cada semestre la comunidad que había jurado amar y proteger, crecía.

Bento envejeció, pero nunca se encogió. En 2018, a regañadientes aceptó convertirse en hermano mayor de Churro y Mochi, dos perros callejeros cubanos hispanohablantes que rescaté de La Habana, cuyas vidas comenzaron de forma muy distinta a la suya. Pero Bento los recibió como a todos: con toda seguridad. En nuestra casa —donde los amputados trípodes del refugio local y los cachorros de La Habana Vieja con nombres de antojitos callejeros son igualmente bienvenidos y están seguros—, Bento les enseñó las reglas de la casa. Les explicó cómo mamá saluda en inglés, expresa su cariño en español, sirve la comida y canta canciones de cuna en japonés. Les contó, para su incredulidad, que las golosinas sí llegan en abundancia. Y lo más importante, les aseguró que cuando mamá se va, siempre, siempre regresa. 

Bento me acompañó en muchas temporadas, tanto de celebración como de duelo. Bento estuvo a mi lado en cada pérdida durante quince años. Con la pérdida de cada uno de mis cuatro abuelos, cada partida fue recibida con su calor en mis costillas. Y cuando mi pareja Matt, el amor de nuestras vidas, falleció trágicamente a los 40 años, Bento me vigiló. Muchas lágrimas cayeron sobre su dulce cabecita, y no se movió ni una sola vez. Durante quince años, durmió en su lugar junto a mí en la cama y roncaba directamente en mi oído como si fuera su trabajo. Pero al igual que su hábito de masticar ruidosamente con la boca abierta, ha sido el único hombre en mi vida que ha recibido amnistía por tales ofensas.

Nos mudamos ocho veces juntos en Atlanta, y en cada casa, me protegía desde su trono designado junto a la ventana, ladrando advertencias a repartidores, vendedores inocentes y alguna que otra bolsa de plástico o amenaza imaginaria. En nuestra casa actual y definitiva, las manchas de nariz que dejó en la ventana de enfrente siguen ahí, y ahora son sagradas en su ausencia. Las veneramos como vidrieras de una catedral, evidencia de su inquebrantable devoción.

Cada año celebramos su cumpleaños con la teatralidad que se merecía. Cada mayo, el pequeño parque para perros de Freedom Barkway se engalanaba con temas de colores coordinados. Para su quinceañera todos acudimos vestidos de azul cobalto y el conjunto musical de son jarocho de Freedom University le dio una serenata frente a una hilera de letras en la cerca que decían "Feliz Cumpleaños, Cachorros", para el deleite de muchos transeúntes. Para su fiesta de cumpleaños "Dieciséis, casi diecisiete", con temática de La novicia rebelde, acudimos con sombreros de cono rojos y brillantes, y la ciudad de South Fulton le entregó una placa por sus años de servicio a la justicia social.

Para su gran fiesta de 18 años, fuimos vestidos de negro, blanco y dorado, y los perros invitados llevaban pañuelos de esmoquin. Al fin y al cabo, era el año en que podía comprar billetes de lotería, votar en las elecciones y cambiarse el nombre legalmente a un "Ben" más adulto si así lo deseaba. Más de veinte de mis antiguos alumnos a lo largo de los años vinieron a celebrar su cumpleaños, algunos de los cuales eran solo unos años mayores que el propio Bento. En una foto, con varios de los estudiantes que habían brillado bajo su cuidado durante su década de servicio en Freedom University, formaron un semicírculo a su alrededor y lo miraron con adoración. Personificaron un Belén perfecto, excepto que el bebé en el pesebre era Bento con un traje de fiesta a medida y golosinas de más.

Incluso cuando perdió la vista el año pasado, Bento nunca renunció a su espíritu aventurero. Usaba gafas de sol o un cono en sus expediciones al jardín, e incluso tenía un casco con visera corrediza que lo hacía parecer listo para aventuras intergalácticas. Cuando le flaquearon las piernas, su abuela le envió un cochecito para que pudiera seguir paseando y viajando con nosotros, Churro y Mo flanqueando su carroza como leales caballeros. Juntos hicimos un último viaje por carretera a Minnesota el verano pasado, donde Bento saltaba entre las hileras de maíz en la tierra fresca y disfrutaba con nosotros de las puestas de sol sobre las ondulantes praderas cada noche.

La semana pasada, observé con una tristeza insoportable cómo el cuerpo de Bento se rendía a la crueldad del tiempo. Le dije a mi hermana que probablemente Bento estaba en sus últimos días y, como la cariñosa hermana mayor que es, investigó a fondo en Yelp y Google reseñas de servicios de eutanasia a domicilio y concertó una cita con el veterinario con las reseñas más extraordinarias. Reservó su última cita disponible esa semana y me dio su número por si decidía cambiar la fecha. Con la fecha tentativa de despedida programada por si la necesitábamos, invité a mis amigos, familiares elegidos y estudiantes a una ceremonia al aire libre de sanación con sonido y gratitud para celebrar a Bento mientras aún estaba con nosotros. Tumbados plácidamente sobre su manta, cubierta de caléndulas, amapolas y camelias de colores brillantes, formamos un círculo alrededor del pequeño guerrero canino que había sido nuestro maestro, nuestro sabio y nuestro guardián comunitario.

Con el suave sonido de cuencos, arpas y flautas de madera de fondo, compartimos nuestros recuerdos favoritos de Bento. Sergio nos recordó cómo Bento, se coló en su cinta de audición para el Berklee College of Music, pero la envió de todos modos. Jacqueline nos recordó cómo Bento estuvo presente cuando pintamos alas de mariposa hechas a mano para que los estudiantes las usaran en la toma del aula de la Universidad de Georgia en 2015. Vanessa compartió cómo las visitas a Bento y los perros apilados en mi patio le brindaron la alegría que tanto necesitaba durante la pandemia. Nos reímos entre lágrimas, y a pesar de todo, Bento escuchó. Ciego ya, pero presente, y su espíritu aún estaba en sintonía con la belleza. Lo besamos, le agradecimos y lo honramos. Como antes, no movió la cabeza cuando las lágrimas cayeron sobre él, a pesar de que eran lágrimas de luto por su inminente partida.

Y entonces llegó el momento para el cual ningún dueño de perro se siente preparado. Murakami escribe que el dolor es inevitable, pero el sufrimiento es opcional. Creo que esto también se aplica al amor y la compasión que sentimos por nuestros compañeros perros. Por mi corazón roto, esta semana, tomé conciencia íntima de lo que realmente significa la compasión: es el valor de priorizar el bienestar del otro, incluyendo el alivio de su sufrimiento, en lugar de buscar refugio en la negación de su dolor. Al ver a Bento comenzar a batallar, comprendí mi responsabilidad de amarlo bien hasta el final y lo que la compasión exigía de mí. Al soltar a Bento, respetaría su dignidad y evitaría su sufrimiento, priorizaría esto por encima de mi propio deseo desesperado de tenerlo en mis brazos para siempre. Fue el acto de amor y misericordia más doloroso que he tenido que realizar, y también el más fiel.

Tras casi dos décadas de servicio, durante las cuales brindó consuelo y protección en innumerables marchas y reuniones, clases y eventos comunitarios, protestas y separaciones, mudanzas y vigilias, finalmente llegó el momento de eximir a Bento de sus funciones y permitirle descansar. En sus últimas horas, Bento se arrastró entre sus queridos hermanos Churro y Mochi, dejándose consolar como él nos había consolado a cada uno de nosotros. En sus últimos momentos, saboreó un bollo dulce de Nutella, se acurrucó en mis brazos y se fue de este mundo con suavidad, el mismo día y a la misma hora en que Matt falleció cuatro años antes. Bento supo cerrar el ciclo.

No tengo duda de que Bento fue recibido inmediatamente con alegría: por Matt, por mis abuelos, por mi perro de la infancia Frisky, por su primo Blaine, su vecino Foxy, su amigo de lejos, Tarte y todas las buenas almas que lo esperaban en ese lugar suave, donde las flores crecen en las nubes.

La gente puede advertirte que no elijas al perro que parezca necesitar más amor. Pero esa elección me dio quince años de la compañía más pura que jamás conoceré. Pensé que lo estaba rescatando. En realidad, Bento pasó toda su vida rescatando a tantos de nosotros con amor incondicional, una y otra vez, hasta su último aliento.

Tengo claro que el amor compartido con un perro se siente muy diferente al amor compartido con un ser humano: no es más ni menos importante, simplemente fundamentalmente diferente. Creo que se siente como un tipo de amor tan diferente porque no está disfrazado ni interrumpido por palabras. Es lo que realmente es el amor: acción amorosa. No es promesas. Ni tampoco un quizá. No es intentona. Es acción amorosa, la que está aquí, en el presente, y es innegable. Bento me demostró su amor todos los días como mi compañero, mi protector, mi pequeño y valiente revolucionario y compañero alborotador. Me abruman las lágrimas de gratitud y dolor al recordar lo dispuesto que estaba para cualquier disfraz de Halloween o suéter de temporada que hubiera yo planeado; Lo feliz que se ponía cada vez que lo cargaba para bailar bachata con él en mi sala; cómo se ofrecía a besos rápidos en la nariz cada vez que me abrumaba su agresividad desenfrenada. Se entusiasmaba de todo, siempre y cuando fuera conmigo. Él era testigo de mi vida y yo de la suya.

En su ausencia, dudo entre la angustia y la admiración, pero sobre todo termino con admiración: ¿cuánta suerte tuvimos de habernos encontrado?

Que su memoria nos siga inspirando a ser más amorosos y compasivos con nosotros mismos, con los demás y con todas las demás creaturas. Que, como Bento, seamos valientes y estemos plenamente presentes en la breve vida que nos ha sido dada aquí en la Tierra, y estemos preparados para cualquier aventura intergaláctica que nos aguarda.

Descansa en paz y con poder para siempre, mi dulce niño.

¡Bento Box Soltis, presente!